Lixo

Andava mesmo a ser difícil escrever. É muito mau sinal quando já temos uma folha cheia de frases, ideias, textos começados e não conseguimos escrever nada que nos satisfaça minimamente. Há uma infinidade de coisas sobre as quais podemos escrever, e uma muito boa parte delas tem imenso potencial, porque é que é tão difícil?
Reli alguns dos meus rabiscos, onde se encontram ideias parvas para personagens como “O Grácio Espada tinha um fetiche por marcas de BCG…” ou “Mas o Nicolau conseguiu adaptar o seu metabolismo ao novo sistema, e enquanto por todo o tempo em que se levantava até passar o torniquete do trabalho era um poço de energia, assim que o passava, até o seu ritmo cardíaco abrandava subitamente. Ia calmamente tomar o seu pequeno-almoço, calmamente beber o seu café e fumar o seu cigarro, nada de novo.”. Encontram-se também ideias para esse novo género literário designado por post, que nunca vingaram, como por exemplo uma carta a deus que seria algo como:

Olá Deus,
Então tudo bem? Por aqui vai-se andando, tudo mais ou menos na mesma. Não devemos ter evoluído muito desde a última vez que alguém te viu.
Um amigo meu acha que já deves estar entretido num planeta longínquo qualquer e que já nem te lembras de nós, mas eu garanti-lhe que estavas só de férias. Agora não me deixes ficar mal visto! Não é que nós não nos orientemos, até há quem se oriente bastante bem, mas estamos a ficar muito materialistas, até aqueles que nos querem fazer acreditar que andam a espalhar a tua mensagem!
Mas a verdade é que antigamente fartavas-te de aparecer, aconselhavas mandamentos, aplicavas uns cataclismas quando era preciso… agora nada!
Já pensaste que agora até é muito mais fácil passar uma mensagem? Eu sei que deve ter sido muito frustrante estares a tentar orientar-nos e ver que as coisas nunca saíam como tu querias, mas que tal tentares de novo? Além do mais, os mandamentos já precisavam de uma revisão, tipo: não desenvolverás software malicioso, etc. E que tal criares um website? Que tal a ideia? Podia ter dicas para sermos melhores, podia ter um countdown para o fim do mundo, podia ter até uma parte para verificarmos se estamos a tender para o céu ou para o inferno, era capaz de mudar a opinião da muita gente que anda por aí a pensar que basta comer a rodela de pão todos os domingos…

Ou qualquer historieta sobre separação que começaria assim:

As rosas estavam já murchas na mesa posta para dois, a penumbra envolvia a sala, tinha sido tarde demais, ela tinha-se ido embora e ali estava eu sentado no canto com o olhar fixo na silhueta da cadeira vazia. Na minha mente vi todas as fotografias que nunca tirámos, as fotografias dos momentos que não quisemos recordar mais tarde…

Havia até no emaranhado de frases textos já começados que achei que poderiam até ser mais desenvolvidos, quem sabe até dar um livro, e que numa esperança vã de um dia voltar a pegar neles foram ficando… Ficando… Coisas como:

Estava lixado com a vida! Levantei-me, peguei nas minhas coisas e saí sem uma palavra. Meti-me no carro e arranquei sem saber para onde, mas isso não era importante, o importante era ir; nada mais havia senão a estrada, sempre pronta a levar-me onde eu quisesse. Era já noite cerrada quando me apercebei que estava numa estrada deserta e sem iluminação, a única paisagem eram luzes longínquas de pequenas povoações. Abri a janela e gritei a plenos pulmões: “Estou livre!!!”, acendi o cigarro e senti que de facto era verdade, não era mais uma daquelas mentiras que contamos a nós próprios e nos obrigamos a acreditar para tornar a nossa existência mais confortável, não, era verdade, mesmo verdade, e tive a certeza que nunca mais iria voltar.
Encostei o carro, reclinei o banco e recostei-me a tentar digerir a situação, mas depressa desisti, decidi apenas que não iria parar, não iria voltar para trás! Deixei-me dormir e acordei com o sol matinal na cara e senti-me genuinamente feliz. Arranquei com o objectivo de encontrar um sítio para comer. Minutos depois entrava numa povoação (que podia muito bem ser Sarnadas de Ródão), vi uma tasca aberta, parei o carro e entrei. O interior era pitoresco, escuro, antigo, paredes revestidas de madeira até metade, as quatro mesas e respectivas cadeiras também de madeira, serradura espalhada pelo chão de mosaicos pretos e brancos. Na mesa do canto, provavelmente o cliente mais habitual, sorvia ruidosamente a sua taça de tinto. Ao balcão, que era também revestido a madeira como as paredes, com o habitual armário em vidro onde se podia seleccionar a iguaria pretendida de entre variados peixes fritos e bifes panados, uma mulher que não consegui adivinhar a idade. Tão pequena que se via pouco mais que a cabeça, com a pele enrugada como se já não tivesse idade, mas com um olhar e um semblante estranhamente jovial, quase infantil. Pedi uma sandes de panado e, para me integrar melhor no ambiente, uma taça de tinto. A energia da velha senhora tornava ainda mais difícil a estimativa da sua idade, e escassos segundos depois tinha já o meu pedido satisfeito. Antes de beber, ergui o copo ao meu companheiro de taberna, ao que respondeu com um quase imperceptível aceno de cabeça, e dei início à minha primeira refeição em várias horas. Tinha já a boca aberta para perguntar onde estava, mas detive-me. Para quê saber? Não interessa onde estamos nem para onde vamos, o que interessa é ir, somente ir. Paguei, e saí com um amigável “continuação de um bom dia” e segui caminho…

Ou até coisas mais românticas tipo:

Ele acreditava piamente que a paixão ia durar, imaginava-os com 80 anos a brincar como brincavam outrora. Muita gente diria que ele estava a ser ingénuo, que a paixão nunca dura para sempre, mas a verdade é que a paixão ainda arde dentro dele, ele ainda sente, quando ela se aproxima, a força que o puxa para ela, como se cada célula do seu corpo lutasse para se aproximar dela. Ele não consegue ficar-lhe indiferente, não consegue passar por ela sem reconhecer a sua presença, sem tocá-la, abraçá-la. Mas ela não, nela a paixão esmoreceu, consumiu-se, desfez-se em cinzas, e no seu lugar ficou um amor, que é sem dúvida legítimo, mas também precocemente envelhecido. Ela ama-o, disso não há dúvida, mas não sente aquela paixão avassaladora que a puxaria para ele como uma atracção incontrolável.

Mas isto estava tudo a ganhar pó virtual no canto do disco, lixo portanto, e eu não conseguia escrever nada.

Liguei o televisor num daqueles canais nostalgistas para me distrair um bocado e estava a dar uma série que eu via quando era mais novo. Neste episódio aparecia um casal de velhos que me pareceu especial, não sei bem o que foi mas é capaz de ter sido o aspecto índio que me cativou. Não sei se é paranóia minha, mas parece-me sempre que os índios velhos sabem uma infinidade de coisas que nós, pessoas comuns não sabemos, parece que têm sempre um brilho de certeza no olhar. Para pelo menos escrever alguma coisa, mesmo que fosse mais lixo para a pilha, decidi transformar aquele casal de velho nos personagens principais de mais um texto. Na falta de um motor de arranque para a história decidi também usar as linhas gerais da história do episódio, que aparentavam resumir-se basicamente ao casal de velhos ficar uma noite na casa de um dos personagens da série e acabar por ficar lá montes de tempo. Claro que havia uma razão oculta para os velhos terem lá ficado aquele tempo todo, eles só se terão ido embora quando o seu trabalho estava feito, mas isto era uma das coisas fantásticas da arte, podemos interpretar mil coisas diferentes e, se calhar, nenhuma delas passou na cabeça do artista. Na esperança de conseguir aprofundar as personalidades do casal de velhos e da sua missão oculta comecei assim:

Estava uma daquelas noites péssimas, a chover torrencialmente e uma ventania de fazer abanar as janelas. Estávamos no quentinho com os gatos a ver um filme quando alguém tocou à campainha. Achámos muito estranho, mas decidimos ir ver quem seria e quando espreitei pelo óculo da porta vejo um casal de velhos com uma aparência que deixava na dúvida se seriam esquimós ou índios sul-americanos. Era tão surreal que parecia que não estava a ver o outro lado da porta, mas sim outra realidade num outro lugar qualquer. Ainda demorei uns segundos a reagir, mas obviamente abri a porta. O homem, que assim como a mulher aparentava ter entre sessenta e setenta anos, sobrepôs a sua voz ao assobiar do vento dizendo que tinham sido apanhados pela tempestade e que não tinham condições de ir para casa. Perguntou se nos importaríamos que passassem a noite na nossa escada. Instintivamente ofereci-lhes dormida na nossa casa, ao que, após a recusa educada de forma a verificar se a oferta era sincera, acederam. Preparámos uma ceia, uma cama no sofá e percebendo que estavam ambos visivelmente cansados deixámo-los para que pudessem pôr-se à vontade.
- Não achas estranho? Esta rua não é propriamente um ponto de passagem. De onde é que eles vinham e para onde é que eles iam para acabarem por vir bater logo à nossa porta? Disse ela
- Pois tens razão aí… mas achas que eles nos querem fazer algum tipo de mal? Eu, por muito que o meu instinto de sobrevivência me tente convencer do contrário, não consigo acreditar que aquele casal de velhotes nos tenha aparecido à porta com a intenção premeditada de nos fazer mal.
- Sim, também não acredito nisso, mas acho tudo isto muito estranho.

A conversa antes de dormir teria que ficar por aqui porque estava outra vez bloqueado, temi ter acabado de escrever mais um monte de letras inúteis, mas tentei não ser pessimista. Fui fumar um cigarro para desanuviar decidido a insistir na história, só teria que haver um motivo oculto e, de preferência, com alguma profundidade que tivesse levado os velhos lá a casa e estava a história feita, não seria certamente um livro, mas um post havia de sair!
O cigarro deu frutos, consegui arranjar um objectivo para os velhos, certamente diferente de qualquer possível objectivo do casal de velhos da série que me serviu de inspiração. Sendo este o principal requisito, dei-me por satisfeito. Para abrir as possibilidades de interpretação decidi também não tornar completamente explícito este objectivo do casal de velhos, seria o objectivo para quem escreve, quem lesse teria que poder inferir o objectivo que entendesse. Resumidamente, o objectivo dos velhos deveria dizer qualquer coisa a quem lesse a história, mas não necessariamente o mesmo que a mim. Prossegui…

Na manhã seguinte, quando nos levantámos os velhos já estavam de pé. A cama estava desfeita, os cobertores e lençóis dobrados em cima do sofá, e havia panquecas para o pequeno-almoço! Ainda meio atordoados, tanto por termos acordado há pouco tempo como pela cena pouco usual com que nos deparámos, sentámo-nos à mesa, em resposta do qual nos apareceu à frente uma caneca de café com leite e um prato de panquecas com compota. Durante o pequeno-almoço ocorreu a conversa normal. Como é que estão, como é que dormiram, etc. e depois de “quebrar o gelo” tentei saber mais alguma coisa sobre eles, perguntei onde moravam e como iriam para casa, ao que o velho respondeu evasivamente que moravam para Sintra, mas que tinha havido uma derrocada de terras junto à sua casa e que ainda estava a ser limpa, pelo que não podiam voltar já para lá. Nitidamente era mentira. Além do mais, como é que ele tinha sabido daquilo? Senti alguma indignação, principalmente pelo facto de eles estarem nitidamente a fazer-se convidados na nossa casa por tempo indeterminado sem sequer o pedirem, mas instintivamente mantive a cordialidade, apercebendo-me depois que tinha sido porque o casal de velhos transmitia uma calma imensa. Parecia que onde eles estavam reinava uma paz impenetrável que contagiava tudo o que os rodeava. Os gatos, que não são de dar confiança, só queriam estar perto deles e nós, numa situação em que seria normal ter uma atitude mais ríspida, parecíamos não conseguir evitar ter com eles uma tolerância fora do comum. Os velhos não eram de todo pessoas faladoras e nenhum deles disse nada que não fosse absolutamente necessário, ou seja, apenas falaram em resposta às nossas perguntas e a conversa acabou por esmorecer. Uma troca de olhares foi suficiente para sairmos até ao quintal para fumar um cigarro e trocar impressões.
- O que é que achas disto? Achas que devemos tomar uma atitude? Perguntei.
- Na realidade não sei. Eu até acho que sim, não é nada normal termos duas pessoas que não conhecemos a morar connosco, mas a verdade é que, ao contrário do que seria de esperar, não me sinto minimamente constrangida perto deles, é como se já os conhecesse há montes de tempo. Até mesmo nos momentos de silêncio, que poderiam facilmente ser constrangedores, sinto-me perfeitamente à vontade, nem sequer sinto aquela necessidade de dizer alguma coisa só para quebrar o silêncio. Parece-me até um silêncio estranhamente agradável.
- Sim, eu também sinto isso, não sinto que eles sejam estranhos, nem sinto que estejam a afectar o nosso conforto.
- Vamos então deixar a coisa andar e ver o que acontece.
Decidido isto, voltámos para dentro. Encontramos toda a loiça do pequeno-almoço lavada e arrumada e os velhos em silêncio a montar um puzzle.
- Gostam de puzzles? Perguntei
- Sim, descontrai-nos. Respondeu o velho
- Mas… onde é que traziam o puzzle? Perguntei baralhado.
- Trazíamo-lo connosco, naquele saco.
Olhei para o chão onde vi um saco de plástico que nunca tinha visto antes, dentro do qual estavam mais quatro puzzles. Mencionei que não tinha reparado no saco no dia anterior e de facto, era capaz de jurar que eles não traziam saco nenhum. Como já era esperado, a conversa esmoreceu, os velhos continuaram a montar o puzzle, sem se incomodarem minimamente com o facto de nós termos ficado lá em silêncio a observá-los.
Intrigava-me os velhos não falarem um com o outro, certamente já estariam juntos há muito tempo e a necessidade de palavras tinha-se reduzido drasticamente. Certamente compreendiam qualquer gesto, expressão ou olhar do outro e, ao contrário do que aparentava, a comunicação existia, tinha a certeza disso.
Passaram alguns dias, os velhos ajudavam em tudo, cozinhavam, limpavam, e nas horas vagas entregavam-se aos puzzles. A situação começou a tornar-se demasiado estranha, não aparentavam pretender ir-se embora e nós, apesar de nos sentirmos bastante confortáveis com eles, começámos a sentir que teríamos que tomar uma atitude. Nessa noite, já depois de os velhos estarem deitados, discutimos a questão.
- Eu gosto deles, não tenho duvidas que gosto, mas começo a achar que eles já estão mesmo a abusar.
- Reparaste que na noite em que eles apareceram eles não estavam molhados? Só depois é que me apercebi, mas estava a chover a potes, eles não tinham guarda-chuva e não estavam minimamente molhados. É a coisa que mais me intriga…
- Não me tinha apercebido, mas há várias coisas neles que são no mínimo estranhas. Eles nunca falam um com o outro e quando tentamos fazer conversa respondem sempre as coisas mais simples, mas a verdade é que acertam na mosca. Sempre que tentei pedir opiniões sobre alguma coisa eles têm sempre uma resposta pronta e é sempre uma visão simples e perfeitamente lúcida sobre a questão. É curioso que, apesar de eles quase não falarem, acho que já aprendi imenso com eles.
- Eu também sinto isso, acho que com eles aprendi muito sobre mim próprio, acho até que eles vieram com uma missão, com um objectivo muito bem definido, nem sei se eles serão mesmo pessoas como nós.
- Mas qual será o objectivo? Eles não parecem ser propriamente interventivos, nem parecem estar preocupados em cumprir nenhum objectivo.
- Eu acho que nos podemos ver neles, ver-nos no futuro, ou pelo menos um futuro possível. Um futuro que me parece óptimo. Acho que se conseguirmos crescer interiormente e amadurecer juntos conseguimos chegar ao nível daqueles velhos. Eles não só se conhecem a si próprios como conhecem o outro perfeitamente. Parece-me que é uma boa fórmula para o sucesso a dois. Precisamos de nos conhecer a nós próprios, não só para saber o que nos move, o que nos faz agir como agimos, mas também para podermos conscientemente melhorar e evoluir. Mas este caminho é árduo e pode afastar-nos de quem amamos. Temos que conseguir também fazê-lo um em relação ao outro, tu tens que saber o que me move, porque é que eu reajo de determinada forma, e eu a mesma coisa em relação a ti. Só assim conseguimos evoluir como casal. Acho que devemos tentar saber o que eles sabem quando chegarmos à sua idade. Conseguirmos compreender-nos e aceitarmo-nos pacificamente. Ou seja, é possível que o objectivo dependa apenas de nós e não deles.
No dia seguinte a cama estava arrumada, os cobertores e os lençóis dobrados em cima do sofá, mas não havia panquecas, não havia ninguém. Não precisámos de palavras, prosseguimos com a nossa vida, mas o aperto no peito ainda durou algum tempo.